寒い朝

先週日曜日、朝一でかかりつけの病院へ。喉の周りの傷と赤みそれに所々皮膚が厚くなっているのが気にかかったので。その日はこの時間帯しか、ももを連れて行けないので、布団からそうっと引っ張り出して、まだ夢を半分見ているような面持ちのままキャリーバックに入れた（トイレは早朝に済ませているので心配なし）。

空が明るいが、空気が澄み気温が低い。車がなかなか暖まらなくて、ももが寒くないようにキャリーバックのまわりに大判ウールのひざかけを巻く。結論は、軟膏の塗布も必要もないとのこと。1週間経っても、ジクジクしていたら再来院すること。

待合室で、一緒に待っていたわんちゃん。12歳、わりと大きめで耳のたれた全身チョコレート色の犬。両方の目の中心が真っ白だった。おたずねすると、3年前から老人性白内障で、現在は緑内症を併発しているという。眼圧が上昇しないように定期的に受診、点眼をしているのだという。いまはぜんぜん見えないと飼い主さんが話してくれた。

本人（犬）はというと、おっとりした様子で、やさしい顔つきをしている。見えないことにすっかり適応しているように見える。動物は鋭い嗅覚の持ち主なので、自分のいる場所をにおいで正確に把握しているのかもしれない。“ここは病院だな”とか、“散歩のいつもの通り道だな…”とか。そういう安心感が感じられた。ももがもし、近い将来ぜんぜん見えなくなったら、こんなふうになってくれたらいいなと思った。ほんとうに寒い朝だった…